
Amici e colleghi ricordano Fiorenzo 
 
 
Come i peripatetici, Fiorenzo Toso amava ragionare mentre camminava. Quando lo andavo a 
trovare ad Arenzano, dopo poco preferiva uscire dal suo studio-biblioteca per continuare fuori. 
Non temeva le distanze: una volta siamo finiti fino alle soglie di Cogoleto, un’altra m’ha fatto fare 
un anello nei monti dietro casa. Così, io venivo per parlare della riforma ortografica o della 
condizione sociolettale del genovese urbano, e finivo per fare una gita. Camminava veloce come 
la sua mente. 
Andrea Acquarone (giornalista, curatore della pagina in genovese de «Il Secolo XIX») 
 
 
Non ho mai conosciuto di persona Fiorenzo Toso, ma l’ho sempre considerato il più intimo e 
caro dei miei amici per la sua straordinaria solarità mista alla più rapinosa autoironia. Mi chiese 
l’amicizia su Facebook (social che lo ha visto furoreggiare in immagine e in verbo più volte al 
giorno per anni e anni) e da allora non abbiamo più perso i contatti. Nel 2020 gli pubblicai in 
«Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca» il saggio Rileggere le 
letterature d’Italia?, sul concetto di ‘letteratura dialettale’ e sulla «possibilità di elaborare distinte 
‘storie della letteratura’ che si integrino in un panorama complessivo di ‘storia letteraria’ comune» 
e pochi mesi fa recensii con entusiasmo la sua ultima opera, non di genovesista né di linguista 
generale, ma di poeta: Sorolla. Poema lirico; mi rispose: «Grazie per la bellissima recensione al 
‘mio’ Sorolla»: le sue ultime parole. 
Gualberto Alvino (scrittore, filologo e critico letterario, collaboratore della sezione "Lingua 
italiana" della Treccani) 
 
 
Fiorenzo, come me, è stato allievo di Max Pfister, e da Max, lassù nel Saarland, ci siamo 
conosciuti quando veniva da Arenzano, tanti anni fa, quando ancora faceva l'editore. La sua 
conoscenza del ligure e della Liguria per noi era leggendaria, e quando si mise, parole sue, “a 
praticare quest'hobby che sta diventando una cosa sempre più seria” (la linguistica) ci si mise 
con le mani e con i piedi, come sempre faceva, avendo egli una determinazione che avrebbe 
fatto sfigurare un mulo. Con la stessa determinazione aveva, scegliete voi, conquistato la 
ragazza che sarebbe diventata sua moglie semplicemente guardandola e decidendo che lei 
sarebbe stato il suo destino e fatto breccia a spallate nel sistema universitario italiano, che 
notoriamente espelle i corpi estranei anche se sono fuoriclasse e protegge solo le sue creature, 
fino a diventare professore ordinario della Repubblica italiana. Sei stato un mulo, Fiorenzo, e 
non ti so neanche dire quanta ammirazione abbia per te. 
Marcello Aprile (Università del Salento, Lessico Etimologico Italiano - LEI) 
 
 
Palermo è una città di mare, di viaggiatori, di storia; di lingue diverse che si incontrano e si 
contaminano variamente; di cultura dotta e di cibi popolari straordinari: neanche a farlo apposta, 
è proprio qui che ci conoscemmo, Fiorenzo e io, nel settembre ferocemente caldo di otto anni 
fa. Palermo si associa, quasi naturalmente, alle numerose facce della sua poliedrica personalità: 
facce che incominciai a scoprire attraverso le chiacchiere che scambiammo nel giardino 
botanico cittadino, in quella parentesi palermitana, e che approfondii negli anni a venire, 
attraverso ciò che il web lasciava filtrare. Leggere e commentare le note storiche, linguistiche, 
etimologiche e gastronomiche che impreziosivano la sua pagina Facebook divenne un’abitudine 
piacevolmente necessaria: la sua prosa fine e arguta apriva, nella tela delle mie giornate 



trascorse in azienda, squarci su sfondi lontani nello spazio e nel tempo. Mi sembrava, per 
qualche minuto, di condividere una delle sue traversate in nave tra la Liguria e la Sardegna, 
discettando delle denominazioni – farinata, cecina, torta, socca... – e della ricetta della farinata. 
Se dovessi qualificarlo con un aggettivo, avrei pochi dubbi: mediterraneo.  
Francesco Bianco (Univerzita Palackého v Olomouci) 
 
 
C’è chi dice che amicizie e affetti nati sul web siano illusori. Eppure nel 2019 ho conosciuto 
Fiorenzo Toso nel gruppo Facebook La lingua batte - Radio3. Mi aveva incuriosito: per la 
preparazione e l’ironia; anche per la pazienza dimostrata nel confronto con chi era convinto di 
poter salire in cattedra. Lui aveva i titoli per salirci ma preferiva intervenire in modo semplice e 
simpaticamente autorevole. Il nostro rapporto si consolidò quando nel 2020 chiesi di parlargli. 
Accettò. Lo intervistai sui camalli, un pilastro della genovesità, per Civiltà delle macchine 
(https://www.academia.edu/44286443/QUANDO_A_GENOVA_CERANO_I_CAMALLI). Così 
iniziò la nostra amicizia. Poi ho collaborato con lui su Treccani - Lingua italiana, raccontando, 
da genovesi, persino l’etimologia di “belin” 
(https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/Belin.html). Non ci siamo mai 
incontrati di persona, nonostante ce lo fossimo promesso. Non bisognerebbe mai rinviare. Ora 
però, caro Fiorenzo, vorrei, parafrasando una tua poesia, 
(https://upaise.blogspot.com/2016/10/cheu-sensa-lumme-di-fiorenzo-toso.html) che tu avessi 
trovato «quarcösa ch'o te pigge e o te conduxe à 'n mondo neuvo, pin de neuve giöie». 
Marco Brando (giornalista, collaboratore della sezione “Lingua italiana” di Treccani.it) 
 
 
Tutto è cominciato con Facebook. Avevo già letto i saggi di Fiorenzo Toso, ma sono stati i suoi 
post a farmi scoprire e apprezzare l’uomo, e il poeta, dietro lo studioso. E ho voluto conoscerlo 
di persona. Era l’essenza della genovesità e della Cultura. Una cultura che condivideva con tutti 
(nelle sedi istituzionali e nelle sedi divulgative), espressione dell’amore profondo che nutriva per 
la sua terra. Cicerone insuperabile, mi ha condotto tante volte attraverso la lingua e attraverso i 
vicoli di Genova disvelandomene, con grande generosità, i segreti più nascosti. 
Nicoletta Dacrema (Università di Genova) 
 
 
Conoscenza e modestia. Ho sempre associato queste due qualità a Fiorenzo. La modestia era 
espressa nel suo sguardo, acuto ma mite, nel sorriso, accennato e mai sguaiato, e nel tono di 
voce, sempre pacato. La conoscenza della materia, anzi delle materie di cui era esperto e 
maestro l’ho potuta verificare e apprezzare solo indirettamente. Mi rimarrà invece sempre 
impressa la sua conoscenza della storia, dei luoghi, dei sapori di Genova, la ‘sua’ città – come 
orgogliosamente affermava a voce bassa –, una conoscenza profonda e appassionata, che 
Fiorenzo ci ha generosamente donato un giorno, neanche tanto lontano da quello in cui ci ha 
lasciati. Lasciando tutti i suoi impegni, ha preso un treno e ci ha accompagnato per le strade e i 
vicoli, indicando, raccontando, sorridendo, e infine ammettendo che lui era sì genovese, ma si 
guardava bene dal tuffare la focaccia nel caffè al mattino.  
Immacolata Eramo 
 
 
Mi riesce difficile concentrare in poche righe l’ammirazione e il rispetto per un amico e collega 
che, se pur incontrato di persona in poche occasioni, mi aveva, fin dal primo incontro, colpito 
per la sua acuta intelligenza, l’ironia, la grande curiosità intellettuale per le lingue e culture “di 
minoranza”, di cui egli era il massimo specialista. Grazie al suo volume Le minoranze 



Linguistiche in Italia aveva infatti saputo offrire una nuova prospettiva teorica, a partire dalla 
definizione del concetto stesso di “minoranza linguistica”, spesso confuso con quello, diverso, 
di “minoranza nazionale”. A Lecce venne qualche anno fa, accettando con piacere il nostro 
invito. Fu contentissimo di potere “scoprire” il Salento e di conoscere l’area grica. Volle visitare 
i paesi, passeggiare nelle stradine di Martano e Calimera, cercando con lo sguardo qualche 
anziano che potesse offrirgli un saggio dell’antica parlata. Fiorenzo era infatti uno studioso serio 
e preparato, ma anche molto interessato all’aspetto comunicativo e divulgativo. Sono 
“leggendari” i suoi post sui social in cui, con grande competenza, ma anche con apparente 
leggerezza, con semplicità di linguaggio, proponeva all’attenzione dei suoi numerossissimi 
follower (tra cui numerosi colleghi dall’Albania) interessantissime pillole dedicate alle sue 
ricerche sul genovese e il tabarchino (suoi cavalli di battaglia), ma anche sulla letteratura 
dialettale e su tanti altri argomenti, suscitando spesso commenti, a cui rispondeva con pazienza 
e con il suo consueto umorismo.  
Caro Fiorenzo, ci mancherai tantissimo e ci mancheranno anche i tuoi acuti post mattutini che, 
con il rito del caffè, aprivano le nostre giornate! 
Monica Genesin (Università del Salento) 
 
 
Con Fiorenzo Toso è scomparsa la figura scientifica di riferimento per lo studio delle minoranze 
linguistiche in Italia. Ci trovammo ad un convegno nel 2018 su un punto nevralgico della 
linguistica italo-greca: le due minoranze ellenofone dovevano essere studiate come rami 
occidentali nel vasto panorama dei dialetti neogreci. Fiorenzo conosceva la difficoltà nel 
districarsi tra i dialetti della Grecia moderna, ma sosteneva come me, la necessità di un 
confronto lessicale e grammaticale del greco d’Italia non solo con i dialetti neogreci ma anche 
con i reperti letterari vernacolari del tardo Medioevo. Fiorenzo ed io fummo d’accordo, ancora, 
nella valutazione del rapporto tra regime fascista e minoranze linguistiche italiane. Ritenevamo 
troppo superficiale classificare come anti-minoritaria la politica linguistica del Ventennio e 
sostenevamo la necessità di valutare caso per caso e discernere tra avversione e sostanziale 
disattenzione. 
Quando venne all’Università del Salento nel 2019, invitato da noi del Centro Studi sulle 
minoranze linguistiche, rimase colpito dal tour nella Grecìa Salentina. 
I miei contatti con Fiorenzo Toso erano frequenti, anche grazie alla sua presenza costante su 
Facebook; egli la usava come una bacheca elettronica per approfondimenti quotidiani. Sapeva 
moltissimo come un vero maestro, era capace di comunicarlo e di discuterne come un vero 
amico. 
Francesco G. Giannachi (Università del Salento) 
 
 
Ho incontrato Fiorenzo prima nei suoi scritti, poi su Facebook e infine di persona. Ci siamo 
trovati sullo stesso binario ideale commentando notizie di vario tipo, ma la scintilla è scattata 
discutendo la forza distruttiva di parole come esodato, diniegato, su cui Fiorenzo aveva scritto 
una pagina intensa 
(https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/Diniegato.html). Abbiamo 
organizzato insieme una giornata di dialoghi transdisciplinari su “La forza delle parole – le 
parole della forza”, convinti che i linguisti debbano dare un contributo di riflessione alla società 
mettendo al centro il valore sociale delle parole 
(https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/Belle.html). 
Fiorenzo era apprezzato per la sua intelligenza, la sua cultura poliedrica, ma tante altre cose ne 
accrescevano il valore. Faceva la differenza tra un sapere magari raffinato ma freddo e lontano, 
e un sapere di altissimo livello condotto alla portata di tutti. 



Qualche anno fa, Fiorenzo mi scriveva: “Un carissimo saluto, spero proprio che avremo 
occasione di lavorare ancora insieme”. Continueremo a farlo, anche se in forme diverse. Perché 
quello che resta di Fiorenzo non sono solo i suoi lavori, la sua attività scientifica e sento il dovere 
di portare avanti il suo ambito di studi e il suo stile. 
Piera Molinelli (Università di Bergamo) 
 
 
Dopo l’iniziale sgomento seguito alla notizia della morte di Fiorenzo, hanno cominciato ad 
affollarsi nella mia mente, in modo disordinato e confuso, immagini e parole del passato.  
L’ho rivisto per le strade di Palermo, dove lo avevo incontrato per la prima volta, dopo anni di 
messaggi e qualche rara telefonata. Non era però, come mi sarei aspettato, l’accademico 
immerso nei suoi studi e distaccato dal mondo. Spuntava come uno gnomo dal tronco di una 
gigantesca magnolia dell’orto botanico o rideva di gusto guardando uno spettacolo di pupi.  
Questa era la sua natura. Generoso, solare, autoironico. Sempre prodigo di consigli per gli amici 
e i colleghi più giovani.     
Lo rividi a Lecce, qualche anno dopo. Qualcosa si era rotto nella sua vita, ma tornammo 
ugualmente a ridere insieme, facendoci promesse di nuovi incontri, destinate a non avverarsi. 
Invidiavo la sua straordinaria preparazione e la sua facilità di scrittura. “Pensa”, raccontò, “che 
al termine del mio percorso universitario una docente mi disse che non ero tagliato per questa 
carriera”. Si sbagliava, ovviamente.   
L’ho spesso immaginato, poi, vecchio lupo di mare, tutto intabarrato come in una foto di qualche 
anno fa, attraversare le acque che separano l’amata Genova dalla Sardegna. 
Tra tutto, però, due versi ritornano di continuo: “Dov’è finito il barlume visionario? Dove sono la 
gloria e il sogno?”. 
Troppo romantici, troppo mielosi, avresti pensato. E subito, probabilmente, una battuta 
fulminante, delle tue: Belin, dove vuoi che siano? Dove sono sempre stati! Già. 
Addio Fiorenzo, addio maestro Toso, addio mio Genio ligure trionfante. 
Rocco Luigi Nichil 
 
 
Fiorenzo è stato uno studioso infaticabile e appassionato della sua lingua madre, il genovese. 
Con lui, da veneziana e studiosa del veneziano, ho sempre scherzato sulla scia della storica 
rivalità fra Venezia e Genova, consapevoli entrambi – invece – di essere cittadini di due grandi 
città. 
Ho conosciuto Fiorenzo tramite la Treccani, per la quale ha molto lavorato nell’ottica della 
‘divulgazione alta’, che ha sempre percorso. Del resto, non sempre l’eccellente studioso è anche 
un abile divulgatore: Fiorenzo incarnava perfettamente entrambi gli aspetti. 
Fiorenzo è stato uno di quei maestri che oggi ci lascia tristemente soli, ma non sguarniti di 
insegnamenti. Auspico che una delle sue ultime fatiche, avviata ma non conclusa, il Dizionario 
Etimologico Storico Genovese e Ligure, possa essere proseguita con le linee programmatiche 
messe magistralmente a punto da Fiorenzo Toso. 
Anna Rinaldin 
 
 
Un’eccelsa attestazione di stima, per un maestro illuminato e dotto eppur modesto e ponderato, 
la fa il genio dantesco – per il tramite di Stazio – all’amato Virgilio, nel ventiduesimo del 
Purgatorio: Facesti come quei che va di notte, che porta il lume dietro e sé non giova, ma dopo 
sé fa le persone dotte. L’immagine del lampadoforo restituisce perfettamente la dimensione del 
magistero poetico (e umano) di Virgilio, il quale fa per i discepoli come il servo che, la notte, 
illumina la via del padrone portando una lampada dietro sé e gli rischiara la strada senza tuttavia 
giovarsi della luce: perizia e modestia, talento e altruismo ad un tempo. 



Questa è stata la caratteristica peculiare della vita di Fiorenzo Toso, che mai, nel corso del 
proprio magistero accademico, dei propri studi indefessi ed enciclopedici, dei propri viaggi per 
terra e per mare o dei propri numerosissimi incontri culturali, ha smesso di mostrare un talento 
intellettuale spumeggiante e, di contro, una modestia schiva e bonaria, tipicamente ligustica. 
Fiorenzo, tuttavia, ordinario di Linguistica generale nell’Ateneo sassarese, oltre al genio 
intellettuale (che lo ha portato a pubblicare sessanta volumi, saggi esclusi, famosi non solo per 
il decisivo contributo alla dialettologia dell’area linguistica ligure) e all’umiltà dei grandi, aveva 
una verve ironica – e autoironica – impareggiabile, che sapeva smontare ogni saccenteria e 
rovesciare ogni manifesta ingiustizia con caustica determinazione. 
Daniele Scarampi (dirigente scolastico, collaboratore Treccani e Giunti Scuola) 
 
 
Dovrei scrivere il mio ricordo di Fiorenzo e il fatto è che non ci riesco. Scrivere un ricordo di 
Fiorenzo non è per me una cosa facile, perché ci sono talmente tante cose da dire che non so 
da che parte cominciare e perché della morte di Fiorenzo non mi sono ancora convinto. L’altro 
giorno, un amico mi ha scritto e mi ha domandato se anche a me capita di leggere in giro 
qualcosa, di trovarmi a dire che questa bisogna assolutamente farla leggere a Fiorenzo e poi 
accorgermi che no, non è più possibile farlo. Gli ho risposto che mi succede e che mi era appena 
successo: avevo letto un articolo che dava la notizia della morte di Fiorenzo Toso e mi ero 
accorto che stavo per girarlo proprio a Fiorenzo, perché lo leggesse. Non si può, non si può più 
fare: il mio amico Fiorenzo è passato dal confine tra questo e quell’altro regno di sogno della 
morte. 
Potrei scrivere delle tante cose che Fiorenzo mi ha insegnato, dei tanti suggerimenti che mi ha 
dato, della sincerità dell’amicizia che ci ha legato, della nostra quotidiana chiacchierata a colpi 
di parole più scritte sulla tastiera che dette a voce. Diamolo per scritto, facciamo finta che lo 
abbia fatto. Altri ricorderanno lo studioso meglio di come potrei mai fare io. A me adesso manca 
tanto il mio amico e mi mancherà ancora per tanto, per sempre, pe delongo. 
Persio Tincani 
 
 
Qualche settimana prima di andarsene, Fiorenzo voleva “sistemare tante cose prima di iniziare 
la parte più difficile. Per ora sto bene e non intendo né deprimermi né tirare i remi in barca”, mi 
scriveva in luglio. Pregandomi di non smettere di segnalargli quelle spigolature pescate in rete 
su cui scherzavamo quasi ogni giorno. Non c’è da stupirsi: diversamente da quei colleghi narcisi 
e un po’ superficiali, che confondono la serietà con la seriosità, Fiorenzo conciliava il rigore con 
un’innata levitas. A queste due qualità si aggiungeva la sensibilità di poeta e traduttore. Come 
nella versione di Memede son mektubumdur (È la mia ultima lettera a Memet, 1955), la poesia 
che Nazım Hikmet, esule a Mosca, aveva dedicato al figlio quattrenne. Nella libera ma bellissima 
resa genovese, il turco “Sevindirsin seni cümlesi nimetlerin,/ sevindirsin seni karanlık ve 
aydınlık,/ sevindirsin seni dört mevsim./ Ama hepsinden önce insan sevindirsin seni” diventa 
“T’impe d’allegria tutti i ben da tæra,/ o sô,/ l’ægua da-o çê/ a neive,/ a stæ con l’inverno:/ l’ombra 
e a luxe te daggan giöia/ ma ciù che tutto/ te dagghe giöia l’òmmo.” 
Giusto Traina 
 


