Francesco Piccolo: sto con Parise, lo scrittore semplice

Il mio esordio come narratore con Storie di primogeniti e figli unici &€ contemporaneo all'uscita
dell'antologia Gioventu cannibale, nel '96. E un periodo che tendo a rimuovere dalla memoria:
divertente anche, si, ma strano, perché io venivo messo automaticamente in contrapposizione al
gruppo dei cannibali, che occupava gran parte della scena sulla stampa e in tv. Ero la gallina
bianca per i critici che non amavano i cannibali («invece lui...», dicevano di me, soddisfatti), o,
viceversa, la pecora nera per quelli che i cannibali li vedevano di buon occhio («e poi c'eé pure
questo qui...», interpretandomi come un anacronismo). Infatti questo qui, in maniera insensata,
c’era pure lui in quel numero della «Bestia», citato da Valeria Della Valle, dove stavano allineati i
cannibali e alcuni critici loro sostenitori.

Oggi possiamo dire che tutto cio ha perso di significato. La presunta "discesa dei barbari” non si
mai trasformata in una realta solida, in qualcosa di concreto sotto il profilo dell’elaborazione
teorica comune. Come era naturale che accadesse, il tempo e le storie individuali di quegli autori
hanno favorito una scrematura. Anche la critica dovrebbe oggi recuperare e analizzare i percorsi di
ciascuno scrittore, per ricostruirli e mostrarne le caratteristiche al fine di esprimere giudizi di
valore differenziati. Distinguendo, insomma, gli uni dagli altri. Un autore come Niccolo Ammaniti,
per esempio, si & evoluto, € maturato assai, lasciandosi dietro I'ironia, il gioco - diciamolo pure: il
cazzeggio - fino a dare di sé prove mature, che lo hanno rivelato e poi consacrato come un talento
dotato di forza d'immaginazione, capace di raccontare in modo inconsueto I'ltalia.

Ora vengo alla questione lasciata aperta da Valeria Della Valle: quale spazio occupano gli altri, cioé
quelli che non sono dentro il mondo della "lingua ipermedia" ma che non sono nemmeno scrittori
"perbenisti”, consolatori? Il diverso, in virtd di che cosa & diverso? Non posso che partire da una
testimonianza personale, come scrittore che €& portatore di una certa idea della letteratura, e come
lettore. La letteratura che amo € caratterizzata da due aspetti: scrittura complessa; scrittura
semplice (semplice nell'attingere la profondita).

Un aneddoto. Mi ricordo che, proprio ai tempi dei cannibali, fui invitato - insieme con loro - a una
trasmissione televisiva, in cui venne chiesto a ciascuno di noi di indicare un autore di riferimento.
Tutti se ne vennero fuori con autori stranieri; io fui I'unico (e mi sembro molto inquietante) a citare
un autore italiano. Quell'autore - il mio modello, insieme a Natalia Ginzburg, di scrittura semplice -
era Goffredo Parise.

Rammento una polemica che Parise ebbe con Franco Fortini sullo scrivere chiaro. Parise si rivolge
cosi a Fortini: «Caro Fortini, ho letto sul "Corriere" del 12 luglio un tuo articolo intitolato Perché e
difficile scrivere chiaro. L'ho riletto con sempre maggiore attenzione e via via con sempre maggiore
inquietudine. Di quest'articolo che intendeva dimostrare con chiarezza programmatica la difficolta
della chiarezza nell'esprimersi con la parola scritta - nero su bianco, come si dice -, non ho capito
nulla». E poi, venendo al punto della difficolta nello scrivere chiaro: «Un fortissimo sentimento di
chiarezza mi spingeva a dire: ma Fortini, guarda che ti sbagli, guarda che é facile, facilissimo,
invece. Tutto dipende dalla forza del sentimento che ti spinge a comunicare con gli altri uomini e
poi dalla logica, e poi dall'uso degli strumenti, cioé dall'uso della parola detta, scritta». «lI
sentimento che induce, anzi, provoca naturalmente la chiarezza - prosegue Parise - € un
sentimento di liberta, che potremmo chiamare universalmente democratico. Esso puo diventare
anche una passione, come la storia insegna, la passione per cui si ritiene che gli uomini siano tutti
naturaliter uguali». Ancora rivolto a Fortini: «Uno scrittore, come te e me, che voglia teoricamente
comunicare con tutti gli altri uomini capaci di intendere lo strumento che egli usa - nel nostro caso
la lingua italiana - non puo mancare di questo sentimento, perché chi manca di questo sentimento
gia comincia a parlare e a scrivere in modo antidemocratico, in modo appunto oscuro. Piu
quest'uomo, questo scrittore € antidemocratico, piu il suo linguaggio € oscuro e infatti si sa, &
notissimo, che il potere non soltanto € oscuro, ma se € assoluto la sua oscurita raggiunge il
silenzio [...] Ora mi trovo costretto a chiederti perché e come mai tu usi il latinorum, tu che
potente non sei e perché anche tu come Don Abbondio, anche tu come I'Azzeccagarbugli non
permetti al povero Renzo di sposarsi».

Ora, mi permetterete un'altra citazione, da La materia di Reading e altri reperti di Luigi
Meneghello. Meneghello andd giovanissimo a insegnare a Reading, in Inghilterra, ed é Ii,
praticamente, che comincio a scrivere: «Ci sarebbero alcune altre osservazioni da fare a proposito
della lingua, quella della prosa descrittiva o critica. E stato in Inghilterra, attraverso la pratica
dell'inglese, che ho imparato alcune cose essenziali intorno alla prosa. In primo luogo, che lo scopo
della prosa non € principalmente I'ornamento, ma €& quello di comunicare dei significati. Questa per
me era una novita [...] Ma c'e dell'altro. C'era la nozione che I'oscurita non ha un pregio
particolare e posso assicurarvi che non era e non ¢ facile convincere un italiano della mia



generazione che non é cosi. C'era poi l'idea che nelle cose che scriviamo la complessita non
necessaria € sospetta e non € affatto invece il prodotto naturale di una mente poderosa, anzi a un
certo punto credo di essere arrivato molto vicino a credere che la complessita superficiale di un
brano di prosa & probabilmente indizio di una mente debole, di un modo di pensare inefficace e
confuso. E, per concludere, c'era infine I'idea che, a parita di altre condizioni, la solennita € un
difetto. E cosi siamo arrivati a quanto pare al paradosso che é stato qui a Reading, ascoltando gli
inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa italiana».

Naturalmente, la complessita di uno scrittore come Luigi Meneghello (penso al suo lavoro
sofisticato sull'oralitd) non & sinonimo di oscurita. La scrittura complessa che mi piace, passando a
tempi piu vicini a noi, & quella del Michele Mari di Tu, sanguinosa infanzia e di Rondini sul filo.
Oppure quella di Aldo Busi. Il Busi degli inizi e il Busi piu recente: Seminario della gioventu e E io,
che ho le rose fiorite anche d'inverno? Il primo, un gran libro, ricco e complesso anche nel
linguaggio, sul dolore della giovinezza; il secondo, un libro dolente e maturo, sull'arrivo della
vecchiaia. In mezzo c'e tanto Busi che corre a perdifiato dentro un luna park di intrecci,
personaggi, linguaggi, un Busi muscolare che ama guardarsi allo specchio, talentuoso e
virtuosistico ma, a mio avviso, con pecche di sostanza. E qui mi avvicino al punto: che sia
semplice o complessa, la scrittura che mi piace, che mi € chiara, € quella che ha sostanza, cioé
autenticita e dolore. In Parise e nel miglior Busi c'é questa sostanza. Non a caso, Parise e Busi
sono due scrittori "non perbene”, scrittori che quando dicono «io» non si hascondono, sono capaci
di tirare fuori il peggio di quanto hanno dentro e non ci suonano rassicuranti. Ecco, io penso che
uno un po' deve assomigliare ai libri che scrive.

(trascrizione a cura di Silverio Novelli)



