
Francesco Piccolo: sto con Parise, lo scrittore semplice  
 
Il mio esordio come narratore con Storie di primogeniti e figli unici è contemporaneo all'uscita 
dell'antologia Gioventù cannibale, nel ’96. È un periodo che tendo a rimuovere dalla memoria: 
divertente anche, sì, ma strano, perché io venivo messo automaticamente in contrapposizione al 
gruppo dei cannibali, che occupava gran parte della scena sulla stampa e in tv. Ero la gallina 
bianca per i critici che non amavano i cannibali («invece lui...», dicevano di me, soddisfatti), o, 
viceversa, la pecora nera per quelli che i cannibali li vedevano di buon occhio («e poi c'è pure 
questo qui...», interpretandomi come un anacronismo). Infatti questo qui, in maniera insensata, 
c’era pure lui in quel numero della «Bestia», citato da Valeria Della Valle, dove stavano allineati i 
cannibali e alcuni critici loro sostenitori.  
 
Oggi possiamo dire che tutto ciò ha perso di significato. La presunta "discesa dei barbari" non si è 
mai trasformata in una realtà solida, in qualcosa di concreto sotto il profilo dell’elaborazione 
teorica comune. Come era naturale che accadesse, il tempo e le storie individuali di quegli autori 
hanno favorito una scrematura. Anche la critica dovrebbe oggi recuperare e analizzare i percorsi di 
ciascuno scrittore, per ricostruirli e mostrarne le caratteristiche al fine di esprimere giudizi di 
valore differenziati. Distinguendo, insomma, gli uni dagli altri. Un autore come Niccolò Ammaniti, 
per esempio, si è evoluto, è maturato assai, lasciandosi dietro l'ironia, il gioco - diciamolo pure: il 
cazzeggio - fino a dare di sé prove mature, che lo hanno rivelato e poi consacrato come un talento 
dotato di forza d'immaginazione, capace di raccontare in modo inconsueto l'Italia.  
 
Ora vengo alla questione lasciata aperta da Valeria Della Valle: quale spazio occupano gli altri, cioè 
quelli che non sono dentro il mondo della "lingua ipermedia" ma che non sono nemmeno scrittori 
"perbenisti", consolatori? Il diverso, in virtù di che cosa è diverso? Non posso che partire da una 
testimonianza personale, come scrittore che è portatore di una certa idea della letteratura, e come 
lettore. La letteratura che amo è caratterizzata da due aspetti: scrittura complessa; scrittura 
semplice (semplice nell'attingere la profondità).  
 
Un aneddoto. Mi ricordo che, proprio ai tempi dei cannibali, fui invitato - insieme con loro - a una 
trasmissione televisiva, in cui venne chiesto a ciascuno di noi di indicare un autore di riferimento. 
Tutti se ne vennero fuori con autori stranieri; io fui l'unico (e mi sembrò molto inquietante) a citare 
un autore italiano. Quell'autore - il mio modello, insieme a Natalia Ginzburg, di scrittura semplice - 
era Goffredo Parise.  
 
Rammento una polemica che Parise ebbe con Franco Fortini sullo scrivere chiaro. Parise si rivolge 
così a Fortini: «Caro Fortini, ho letto sul "Corriere" del 12 luglio un tuo articolo intitolato Perché è 
difficile scrivere chiaro. L'ho riletto con sempre maggiore attenzione e via via con sempre maggiore 
inquietudine. Di quest'articolo che intendeva dimostrare con chiarezza programmatica la difficoltà 
della chiarezza nell'esprimersi con la parola scritta - nero su bianco, come si dice -, non ho capito 
nulla». E poi, venendo al punto della difficoltà nello scrivere chiaro: «Un fortissimo sentimento di 
chiarezza mi spingeva a dire: ma Fortini, guarda che ti sbagli, guarda che è facile, facilissimo, 
invece. Tutto dipende dalla forza del sentimento che ti spinge a comunicare con gli altri uomini e 
poi dalla logica, e poi dall'uso degli strumenti, cioè dall'uso della parola detta, scritta». «Il 
sentimento che induce, anzi, provoca naturalmente la chiarezza - prosegue Parise - è un 
sentimento di libertà, che potremmo chiamare universalmente democratico. Esso può diventare 
anche una passione, come la storia insegna, la passione per cui si ritiene che gli uomini siano tutti 
naturaliter uguali». Ancora rivolto a Fortini: «Uno scrittore, come te e me, che voglia teoricamente 
comunicare con tutti gli altri uomini capaci di intendere lo strumento che egli usa - nel nostro caso 
la lingua italiana - non può mancare di questo sentimento, perché chi manca di questo sentimento 
già comincia a parlare e a scrivere in modo antidemocratico, in modo appunto oscuro. Più 
quest'uomo, questo scrittore è antidemocratico, più il suo linguaggio è oscuro e infatti si sa, è 
notissimo, che il potere non soltanto è oscuro, ma se è assoluto la sua oscurità raggiunge il 
silenzio [...] Ora mi trovo costretto a chiederti perché e come mai tu usi il latinorum, tu che 
potente non sei e perché anche tu come Don Abbondio, anche tu come l'Azzeccagarbugli non 
permetti al povero Renzo di sposarsi».  
 
Ora, mi permetterete un'altra citazione, da La materia di Reading e altri reperti di Luigi 
Meneghello. Meneghello andò giovanissimo a insegnare a Reading, in Inghilterra, ed è lì, 
praticamente, che cominciò a scrivere: «Ci sarebbero alcune altre osservazioni da fare a proposito 
della lingua, quella della prosa descrittiva o critica. È stato in Inghilterra, attraverso la pratica 
dell'inglese, che ho imparato alcune cose essenziali intorno alla prosa. In primo luogo, che lo scopo 
della prosa non è principalmente l'ornamento, ma è quello di comunicare dei significati. Questa per 
me era una novità [...] Ma c'è dell'altro. C'era la nozione che l'oscurità non ha un pregio 
particolare e posso assicurarvi che non era e non è facile convincere un italiano della mia 



generazione che non è così. C'era poi l'idea che nelle cose che scriviamo la complessità non 
necessaria è sospetta e non è affatto invece il prodotto naturale di una mente poderosa, anzi a un 
certo punto credo di essere arrivato molto vicino a credere che la complessità superficiale di un 
brano di prosa è probabilmente indizio di una mente debole, di un modo di pensare inefficace e 
confuso. E, per concludere, c'era infine l'idea che, a parità di altre condizioni, la solennità è un 
difetto. E così siamo arrivati a quanto pare al paradosso che è stato qui a Reading, ascoltando gli 
inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa italiana». 
 
Naturalmente, la complessità di uno scrittore come Luigi Meneghello (penso al suo lavoro 
sofisticato sull'oralità) non è sinonimo di oscurità. La scrittura complessa che mi piace, passando a 
tempi più vicini a noi, è quella del Michele Mari di Tu, sanguinosa infanzia e di Rondini sul filo. 
Oppure quella di Aldo Busi. Il Busi degli inizi e il Busi più recente: Seminario della gioventù e E io, 
che ho le rose fiorite anche d'inverno? Il primo, un gran libro, ricco e complesso anche nel 
linguaggio, sul dolore della giovinezza; il secondo, un libro dolente e maturo, sull'arrivo della 
vecchiaia. In mezzo c'è tanto Busi che corre a perdifiato dentro un luna park di intrecci, 
personaggi, linguaggi, un Busi muscolare che ama guardarsi allo specchio, talentuoso e 
virtuosistico ma, a mio avviso, con pecche di sostanza. E qui mi avvicino al punto: che sia 
semplice o complessa, la scrittura che mi piace, che mi è chiara, è quella che ha sostanza, cioè 
autenticità e dolore. In Parise e nel miglior Busi c'è questa sostanza. Non a caso, Parise e Busi 
sono due scrittori "non perbene", scrittori che quando dicono «io» non si nascondono, sono capaci 
di tirare fuori il peggio di quanto hanno dentro e non ci suonano rassicuranti. Ecco, io penso che 
uno un po' deve assomigliare ai libri che scrive. 
 

(trascrizione a cura di Silverio Novelli) 
 


