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La valeur de nos actes 

 

Le Wall Street Journal a publié le 31 mars dernier une tribune au titre intrigant en cette période 

de pandémie : « We All Need OCD Now » (« En ce moment, nous avons tous besoin de 

TOC »). Son auteur, Elias Aboujaoude, un psychiatre de l’Université de Stanford, y développe 

un point de vue pour le moins original de la situation : aujourd’hui, le trouble obsessionnel 

compulsif (TOC) ne serait plus tant une maladie « que l’on a » (c’est lui qui souligne), qu’un 

mode de vie qui nous serait imposé par les autorités sanitaires et qu’il nous faudrait adopter si 

nous voulons survivre. Aboujaoude dresse alors un portrait des personnes qui souffrent d’un 

TOC comme des hyperspécialistes de la distanciation sociale et du lavage de main. 

Si on suit son raisonnement, les personnes envahies d’obsessions de contamination et qui ne 

peuvent s’arrêter de se laver les mains des dizaines de fois par jours, selon des rituels très précis 

(ce sont les compulsions, la réponse comportementale censée atténuer l’anxiété induite par les 

pensées obsessionnelles), parfois jusqu’au sang ou jusqu’à ne plus pouvoir sortir de chez elles, 

auraient en réalité acquis des traits adaptatifs qui leur permettront de traverser cet épisode 

épidémique. Plus encore, elles auraient adopté ces gestes salvateurs en temps de pandémie bien 

en amont et indépendamment des consignes des autorités sanitaires. L’argument reprend la 

théorie évolutionniste du TOC qui conçoit la maladie comme le point extrême d’un trait 

adaptatif qui a traversé l'histoire de l’humanité en nous protégeant de germes mortels et de 

maladies contagieuses. Dans le processus de sélection naturelle, l’anxiété liée à la 

contamination aurait donc constitué un avantage non négligeable dans la compétition entre 

individus. 

Mais non. Les personnes envahies d’obsessions et de compulsions ne sont certainement pas des 

spécialistes de l’hygiène et des mesures barrières à la propagation des virus. Ils n’ont pas acquis 

générations après générations une « discipline » (pour reprendre le terme d’Aboujaoude) qui 

les protège. Ils ne sont pas les héritiers passifs d’un savoir ancestral qu’ils auraient incorporé et 

qui les rendrait davantage ou autant compétents que nos autorités sanitaires. Et, non merci, nous 

n’avons pas besoin « d’un petit TOC en ce moment ». 

L’erreur fondamentale de ce raisonnement est d’occulter un élément central des théories 

contemporaines du TOC issues des sciences cognitives : les obsessions sont des biais cognitifs 

de jugement de la réalité et les compulsions ne sont pas des réponses appropriées, nécessaires, 

efficaces ou rationnelles pour calmer l’anxiété. Les obsessions et les compulsions sont des 

pensées et des actions absurdes, des réponses inadaptées qui envahissent les individus et qu’ils 

sont bien souvent incapables de contrôler. La caractéristique des compulsions est précisément 

la répétition pathologique qui leur fait perdre tout sens. Ce ne sont pas des adaptations 

évolutives qui protègent mais des pensées et comportements intrusifs qui sont la cause d’une 

souffrance immense. 

Un psychiatre universitaire aurait pu profiter d’une tribune dans un aussi prestigieux journal 

pour s’interroger sur cette souffrance qui trouve un écho si particulier en temps de confinement 

et de pandémie. Son article aurait pu se pencher sur cette injonction contradictoire à laquelle 

doivent faire face les personnes souffrant de TOC, entre hypervigilance envers un risque de 

contamination et un risque vital réels et le contrôle de leurs obsessions et compulsions. Il aurait 

pu étendre, comme d’autres, son intérêt à la  
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situation des personnes souffrants de troubles psychiques graves et la difficulté à aider et suivre 

cette population vulnérable dans cette période d’isolement. Ou encore, plus généralement, 

s’intéresser aux conséquences du confinement sur nos vie psychiques alors que les inquiétudes 

(soutenues par les premières études) commencent à monter quant à ses répercussions à moyen 

terme sur les populations. 

 

Enfin, une telle tribune aurait pu s’interroger sur ce qui semble nous être véritablement commun 

ici : l’anxiété que nous partageons en réponse à l’incertitude de notre situation et aux doutes 

qui nous assaillent lorsque l’on est incapable de mesurer la valeur de nos actes, l’efficacité de 

nos actions, de ce que nous devrions entreprendre individuellement et collectivement pour nous 

protéger. Depuis la France d’où j’écris, si cette incertitude et ces doutes proviennent d’abord 

du fait que nous ne savons que peu de choses sur le virus qui se répand, elle est accrue par les 

contradictions constantes qui traversent les mesures prises ou les recommandations faites par 

nos autorités et qui laissent le champ libre à toutes les interprétations (faut-il généraliser le port 

des masques, nettoyer ses aliments et les emballages, désinfecter ses chaussures, préférer les 

marchés ouverts ou les supermarchés fermés, se remettre à fumer, exiger certains médicaments 

plutôt que d’autres, etc.). Ensuite, parce que déjà fragilisées par cette connaissance trop fragile, 

les mesures de déconfinement qui s’annoncent ne font qu’accroitre cette incertitude et l’anxiété 

qui en découlent. Jusqu’à présent, et pour la plupart des pays européens, les politiques publiques 

déployées en réponse à la crise sanitaire ont été marquées par l’impréparation, l’improvisation 

et l’incurie qui ont bruyamment contredit les modèles de gestion et de « préparation » que ces 

situations appellent et qui ont pourtant été internationalement pensés et organisés depuis une 

dizaine d’années. Des mesures adoptées comme le confinement, déconnectées de politiques de 

tests et d’isolements ciblés, prises de manière non concertée, ont transféré les responsabilités 

de nos actions quotidiennes et leurs lourdes conséquences sur les choix individuels des 

personnes en dépit d’un projet collectif. Alors si nous faisons l’expérience d’un régime de vie 

commun, celui-ci est certes caractérisé par l’incertitude, l’anxiété, l’irrationalité des actions et 

l’incomplétude des savoirs… mais non, nous n’avons toujours pas besoin de TOC. 
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